만행 하버드 마사토시 지도교수

하버드 마사토시 지도교수

누구든지 내게 오는 자가 자기부모와 아내와 자녀와 형제자매, 심지어 자기 생명보다 나를 더 사랑하지 않으면 제자가 될 수 없다. 그리고 자기 십자가를 지고 나를 따르지 않는 사람도 내 제자기 될 수 없다. -누가 복음 14장 26절 ~ 28절

유리하다고 교만하지 말고, 불리하다고 비굴하지 말라, 무엇을 들었다고 쉽게 행동하지 말고, 그것이 사실인지 깊이 생각하여 이치가 명확할 때 과감히 행동하라. 벙어리처럼 침묵하고 임금처럼 말하며, 눈처럼 냉정하고 불처럼 뜨거워라. 태산 같은 자부심을 갖고, 누운 풀처럼 자기를 낮추어라. 역경을 참아 이겨내고, 형편이 잘 풀릴 때를 조심하라. 재물을 오물처럼 볼 줄도 알고, 터지는 분노를 잘 다스려라. 때로는 마음껏 풍류를 즐기고, 사슴처럼 두려워 할 줄 알고, 호랑이처럼 무섭고 사나워라. 이것이 지혜로운 이의 삶이니라.
-잠보심경 제 3:4~436상
현각
1964년 미국 뉴저지의 천주교 집안에서 태어났다. 예일 대학에서 철학과 문학을 전공했고, 독일 프라이부르크 대학과 하버드 대학원에서 종교철학을 공부했다. 하버드 대학원 재학중 화계사 조실 崇山 대선사의 설법을 듣고 출가해, 1992년 선불교의 전통이 가장 잘 이어지고 있는 한국으로 건너왔다. 미국의 한국 선불교의 본부 격인 참선 전문 사찰 홍법원의 주지를 지냈으며 한국 선불교를 세계에 알리기 위해 불교경전의 영어 번역에 힘쓰고 있다. 숭산스님의 설법집 선의 나침판 The Compass of Zen 과 세계일화 The Whole World is a Single Flower 오직 모를 뿐 Only Don’t Know을 영어로 엮어 베스트 셀러가 되기도 했다.

하버드 마사토시 지도교수
드디어 대학원 석사 코스를 마치고 논문을 쓸 차례였다. 이미 지도교수인 마사토시 교수와 함게 의논을 해 한국의 불교와 숭산 큰스님에 대한 논문을 쓰기로 했기 때문에 준비에는 별 어려움이 없었다.
나에게는 아주 매력적인 작업이었다. 나는 큰스님이 20여 년간 미국 전역에서 행하신 영어 법문을 죄다 모아 녹음기로 녹취를 했고 그의 생애와 사상에 관한 모든 자료를 모았다.
그 무렵 아주 입맛이 당길만한 제의가 들어왔다.
하버드 종교학과 학과장인 액크 Eck 교수가 ‘미국에 일고 있는 새로운 종교의 등장에 관한 연구’를 시작하는데 내가 한국 불교에 관심이 있다는 소문이 퍼졌는지 나를 찾은 것이었다.
그녀는 미국 사회에서 영향력있는 종교학자와 철학자로 명성이 높은 분이었는데 비파사나 명상수행을 하는 불교 신자이기도 했다.
액크 교수는 인도의 문화와 문명, 철학에 대해서도 박식해 미국에서 손꼽히는 인도 전문가였다.
교수님의 계획은 미국 회사로부터 연구 지원비를 받아 미국내 새로운 종교현상에 대해 연구를 하고 그 자료를 다 모아 책과 CD로 만들어 보급하겠다는 것이었다.
나는 인터뷰를 거친 후 교수님 밑에 한국 불교를 연구하는 연구원으로 채용되었다. 먼저 논문부터 마무리 해놓고 그녀의 작업에 참여하기로 했다.
몇 달 후마침내 논문을 써서 마사토시 교수께 드렸다. 교수님은 아주 만족해하셨다. 그리고 나에게 박사과정에 들어가라고 강력하게 권하셨다. 내가 아주 훌륭한 학자가 될 것이라고 격려해주엇다. 구구절절 고마운 말씀이지만 나는 학자 생활이란 게 내가 겪어야할 길과는 다르다는 것을 일찍이 알고 있었다. 물론 한때는 교수가 되겠다는 생각도 했다.
그러나 나는 정중하게 교수님 제안을 거절했다. 교수님은 실망을 감추지 못하셨다. “언젠가 마음이 바뀌면 나에게 찾아오라는”는 말씀도 잊지 않으셨다.
나는 일단 침을 꿀꺽 삼키고 말문을 열었다. “한국 불교가 이 세상에서 몇 안 되는 귀중하고 소중한 문화라고 느끼고 있으며 죽을 때까지 공부하며 살고 싶습니다. 그러나 학자가 아니라 수행자로서 살기로 이미 마음을 먹었읍니다. 오직 이 길밖에 없다는 생각이 매일 매일 듭니다.”
교수님은 잠시 나를 처다보더니 담배 한 대를 피워 무셨다. 추억에 잠긴 듯 아무 말씀이 없다가 이윽고 이렇게 말씀하셨다.
“나 역시 젊었을 때 스님이 되고 싶었단다. 솔직히 말하면 요즘도 때때로 그런 생각을 하곤 한다. 굳이 후회할 것까진 없지만 내가 수행자의 길을 걸었더라면 어땠을까 하는 아련한 미련 같은 건 있지.수행자의 길은 어렵겠지만 아주 훌륭한 길이라고 생각한다. 너의 용기있는 결정이 존경스럽다.
교수님은 정말 솔직하게 나이어린 제자 앞에서 당신의 심경을 털어놓으셨다.교수님의 겸손함과 진솔함에 고개가 숙여졌다. 그러나 한편으로는 좀 슬퍼졌다. 마시토시 교수는 하버든 내에서 가장 훌륭한 선생님으로 존경받고 있는 분이며 학계에서는 이미 거붕이된 분이었다. 몇 년 후면 정년퇴직을 해야 할 나이이다. 그러나 그는 항상 피곤해 보였다. 평생 끝도 없는 논문 마감과 산더미처럼 쌓여있는 과제에 시달려 얼굴에는 깊은 주름이 패여있었다. 내가 스님이 되고 싶다는 말씀을 드렸을 때 뜻밖에 교수님으로부터 “나도 한때 스님이 되고 싶었다”는 말이 돌아오자, 나는 그가 나를 이해해 주고있다는 동질감보다 웬지 모르는 허전함이 밀려왔다.
마사토시 교수는 모든 훌륭한 가르침을 다 알고 있었다. 저작도 엄천나게 많이 남겼고 훌륭한 제자들을 많이 길러냈다. 하지만 이러한 직업 때문에 정작 자기마음, 자기자신을 공부할 시간은 없었던 것이다.
교수님은 나에게 많은 말씀을 하지 않으셨지만 그의 얼굴에는 얼핏 지난 생에 대한 아쉬움 같은 게 엿보였다. 그것이 나를 슬프게 한 것이다. 저토록 모든 사람들로부터 추앙받는 노교수가, 이제 모든것을 이뤄냈으리라는 충족감에 가득 차 있어야 할 나이에 아직도 뭔가 아쉬움에 한쪽 가슴이 뻥 뚫린 듯한 어전함을 갖고 계시다는 사실 앞에서 마음이 아팠다.
나는 교수님께 고개숙여 깊이 인사를 하고 연구실을 나왔다. 그리고 웬지 그날의 만남이 교수와 제자로서는 마지막이 될 것 같다는 예감이 들었다.
내가 스님이 되면 교수님과 나는 이제 서로 다른 길을 걷는 것이다. 물론 교수님께서는 지금까지 걸어오신길—학문하는 사람이 걷는 예측 가능한 길 말이다.—을 계속 가실 것이지만 당신이 걸어온 길을 따라 걷던 니는 이쯤에서 헤여져야 한다. 나는 학문이 아닌 道의 길을 가려 하는 것이다.
뭐라고 딱 꼬집어 설명할 수는 없지만 그때 나는 좀 산란했다. 교수님은 내게 불교로 가는 문을 처음 열어주신 분이다.
숭산스님을 만나기 전 그를 먼저 만났다. 어떤 의미에서는 그가 나의 첫번째 스승인 셈이다.마음 한구석에서 그로부터 계속 가르침을 받고 싶었지만 이제 더이상 그가 나를 가르칠 수 없음을 깨달은 것이다.
그로부터 한 6, 7년쯤 지났을까. 재작년에 미국 프라비던스 홍법원 주지로 있을 때 아주 슬픈 소식을 들었다. 마사토시 교수님이 큰 교통사고를 당했다는 것이었다. 그것도 한국에서.
교수님은 불교국제회의 참석차 한국에 오셨다가 미국에 가기 직전 불국사 석굴암 관광을 가셨다고 한다. 워낙 짧은 일정으로 한국에 오셨던 교수님은 미국에 돌아가는 일이 급했는데 한국 스님과 교수들이 하도 권해서 따라나서신 모양이었다 나는 교수님이 왜 그관광에 동행했는지 모르겠으나 아마 한국 불교에 대한 당신자신의 부족함을 메우고 싶은 생각이 있었다고 본다.
교수님은 당신께서 한국 불교에 대해 문외한이라는 사실에 꽤 부끄러워하고 계셨다는 것을 내가 잘 알고 있었기 때문이다. 하버드에서 공부할 때 내가 한국 불교에 대해 여쭈어보면 그는 대체로 답을 하는 경우가 별로 없었다. 그러면서 교수님은 “아이고, 나는 바보야, 한국 불교도 제대로 모르면서 어쩧게 불교를 가르치는 교수 노릇을 하고 있나” 하면서 농반 진반으로 푸념을 하셨다.
이유야 어쨋든 간에 그는 불국사 관광 때문에 한국 체류를 잠깐 연장했고 결과적으로 그것은 큰 사고로 이어졌다. 한국인 교수님이 운전을 하셨던 모양인데 약간 미숙했던 모양이었다. 불국사에서 석굴암까지 가는길이 워낙 꼬불꼬불한 데다가 마주오던 큰 관광버스가 회전을 하면서 교수님 일행이 탄 승용차를 미쳐보지 못하고 덮친 것이였다.. 다행히 버스를 피하기는 했지만 운전기사는 핸들 통제력을 완전히 잃어 차가 옆으로 처박혔다고 했다.
불행중 다행으로 다른 사람들은 경상을 입었다. 그러나 마사토시 교수는 한 달간이나 한국 병원에서 치료를 받고 겨우 몸을 운신할 정도로 회복이 된 후에야 미국으로 돌아가셨다고 한다. 프라비던스에서 만난 동창생들에 따르면 교수님께서 지금까지 그때 그 상처 때문에 고생을 하신다고 하니 마음 아프기가 이루 말할 수 없다. 그사고 때문에 정년까지 앞당기셨다고 하니 말이다..